训练馆的灯还没关，郑思维已经一手攥着湿透的毛巾，另一只手把球拍往肩上一甩，脚步没停地冲出门。门口保安刚探头问“今天这么早？”，他回头摆了下手，人已经拐过走廊——接娃时间快到了。
幼爱游戏(AYX)官方网站儿园门口挤满家长，他穿着还带着汗渍的训练服站在人群里，球鞋边沿沾着胶粒，裤脚卷到小腿肚。别的爸爸手里拎着保温杯、小书包、卡通水壶，他倒好，左手挂着Yonex球拍包，右手直接抄起儿子那个印着奥特曼的蓝色书包，拉链半开，露出里面歪掉的蜡笔盒和半块没吃完的小饼干。
孩子扑过来喊“爸爸今天赢了吗”，他蹲下来把球拍换到背后，腾出手擦掉小孩嘴角的酸奶渍，“赢了，但教练骂我网前反应慢。”语气平常得像在聊晚饭吃什么。旁边几个妈妈互相递眼神——这人刚从国家队训练场下来，连衣服都没换，就站这儿等放学铃。
其实他包里还塞着冰敷袋，膝盖贴着肌效贴，早上五点起床做核心训练，中午扒拉两口饭又回馆里加练多拍对抗。可现在，他正弯腰帮儿子系鞋带，手指关节粗大、指腹全是茧子，动作却轻得像怕弄疼那根松垮的魔术贴。书包带子勒在他手腕上，压出一道红痕，底下是常年握拍磨出来的老茧。
普通人下班只想瘫着刷手机，他倒好，训练强度拉满之后无缝切换“人类幼崽接送模式”。球拍没放稳就去拎书包，不是忘了身份，而是早就习惯了两种节奏在身上来回切换——一边是世界排名前列的混双顶尖选手，一边是幼儿园门口最普通的那个爸爸。
回家路上孩子坐在电动车后座晃腿，他单手扶车把，另一只手还得护着横在车筐里的球拍。夕阳照在拍框上反光刺眼，后视镜里能看到他后颈的汗还没干透。你说这日子累不累？他大概只会笑笑：“习惯了。”
只是不知道，明天训练开始前，他会不会先检查一下儿子书包里有没有偷偷塞进一颗羽毛球——上次那颗被当球踢的，可是他比赛用的定制款。
